夜里十一点。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
城市的灯已经亮透。
白天的喧闹渐渐退去，街道却没有真正安静下来。
有些人的一天刚结束。
而有些人的一天，才刚刚开始。
在公交停车场的角落，一辆蓝白色的大巴车已经启动。
发动机低声轰鸣。
车灯把前面的地面照得发亮。
驾驶座上坐着一个中年男人。
他叫郭志强。
四十三岁。
夜班司机。
他开的不是出租车，也不是货车。
是一条夜间公交线。
从城市南边的工业区，开到北边的火车站。
全程三十多公里。
白天这条线路不算特别忙。
可一到夜里，车上的人却不少。
因为很多人下班晚。
工厂夜班。
餐馆打烊。
商场清场。
还有一些刚刚结束一天工作的人。
他们都要回家。
晚上十一点半。
第一班车发车。
郭志强踩下油门。
公交车缓缓驶出停车场。
夜晚的城市灯光一盏一盏掠过去。
驾驶夜班车和白天很不一样。
白天车多。
人多。
红绿灯一个接一个。
晚上路空。
很多路段安静得像另一座城市。发布页LtXsfB点￠○㎡
第一站到了。
站台下只有两个人。
一个年轻女孩。
背着双肩包。
另一个是穿工作服的工厂工人。
车门“嘶——”一声打开。
两个人上车。
刷卡。
“滴——”
声音在空车厢里格外清晰。
他们找了位置坐下。
车继续往前。
郭志强开车很稳。
双手握着方向盘。
目光一直盯着前方。
夜班司机最怕犯困。
所以他习惯把窗户开一条缝。
让夜风吹进来。
凉一点，人就清醒。
第二站上来三个年轻人。
像是餐厅服务员。
围着围裙。
其中一个一坐下就打哈欠。
“今天忙死了。”
另一个说：
“周末嘛。”
他们声音不大。
车厢里却显得很热闹。
郭志强听得见。
却从不回头。
司机的工作很简单。
开车。
停车。
再开车。
但这份简单里，其实也有很多责任。
车上几十个人。
每个人都要平安到家。
十二点半。
城市的商业街基本关门了。
霓虹灯还亮着。
路上却没什么人。
公交车在路口等红灯。
对面一辆出租车停着。
司机靠在方向盘上打盹。
绿灯亮。
两辆车一起开走。
郭志强开夜班已经七年。
以前他开白班。
早高峰、晚高峰。
一天忙到晚。
后来公司排班。
他改成夜班。
刚开始不适应。
白天睡不着。
晚上又困。
时间一长，身体慢慢习惯。
现在反而觉得夜班安静。
路上没那么拥挤。
人也没那么急。
凌晨一点。
车到工业区。
这里一下子热闹起来。
工厂刚下夜班。
几十个人等在站台。
车门一开。
人陆续上车。
有的拿着饭盒。
有的拎着工具包。
还有人直接靠在椅背上睡着。
车厢一下子满了。
空气里有机油味。
有汗味。
也有刚买的夜宵味。
一个年轻工人上车时说：
“师傅，辛苦了。”
郭志强点点头。
没多说