红了，却用力拍了拍我的肩膀，声音沙哑却坚定：
“傻孩子，你是我儿，照顾你，不是拖累，是我愿意。我只要还能动一天，就不会丢下你不管。”
他就是这样一个人，一辈子嘴笨，不会说好听的话，可每一句，都重得像山一样。
腿脚越来越不灵便，他就减少出门，把所有时间都守在家里，守在我身边。以前还能去街上转一转，现在，出门都困难，拐杖不离手，走不了多远就累。可他不放心我一个人在屋里待着，哪怕坐着歇，也要坐在我能看见的地方。
眼睛看不清东西，他就凭着感觉和习惯，帮我整理床铺、叠衣服、打扫屋子，把一切收拾得干干净净。他怕我闷，陪我说话，回忆以前的日子，说我小时候的事，说家里的老故事。那些话，一遍又一遍，我听不腻，他也说不腻。
母亲看他这么辛苦，常常劝他多躺躺、多歇歇，家里的活她来干，我由她来照顾。可父亲不肯。
他说：“我是他爹，我照顾他，心里踏实。”
一句话，道出了所有。
2021年，对我们家来说，是格外艰难的一年。
父亲一身病痛：
糖尿病缠身，
视力下降，看不清东西，
腿脚浮肿，走路要拄拐，
消化系统不好，便秘反复，苦不堪言。
可就算被病痛压得直不起腰，他依旧没有倒下。
拐杖撑着他的身体，他撑着我的人生。
我常常在深夜睡不着，望着窗外漆黑的天，心里一遍又一遍地感谢，又一遍一遍地心疼。
感谢老天，让我有这样一位父亲。
心疼老天，对他如此不公。
他一辈子勤劳、善良、老实、本分，
没做过一件亏心事，
没害过一个人，
对家庭倾尽所有，
对我不离不弃，
可到老了，却要承受这么多病痛折磨。
我坐在轮椅上，第二十二个年头了。
很多人劝我放弃，劝我看开，劝我别想太多。
可我放不下，我忘不了。
忘不了父亲每一次扶我起床的手，
忘不了他每一次为我忙碌的背影，
忘不了他带病依旧守在我身边的模样，
忘不了他明明自己都痛苦不堪，却还反过来安慰我的眼神。
2021年，难。
难在病痛缠身，
难在身体一天不如一天，
难在明明有心，却无力改变太多。
可2021年，也暖。
暖在父亲还在，
暖在他就算拄着拐，也依旧不放开我的手，
暖在一家人就算再难，也紧紧抱在一起。
父亲的拐杖，敲在地上，一声一声，
像敲在我的心上。
他走得慢，却走得稳。
他身体弱，心却比谁都坚强。
他用自己的余生，告诉我：
什么是父亲，
什么是责任，
什么是不离不弃。
我知道，未来的日子，可能还会更难。
父亲的身体，也许还会往下走。
可只要他还在，只要他还能陪在我身边，
我这个轮椅上的梦，就不会碎。
我会用笔，一字一句，
写下2021年的艰难与温暖，
写下父亲被病痛折磨却依旧伟大的身影，
写下他拄着拐杖，却依旧为我撑起一片天的深情。
爹，
你辛苦了。
你撑了我这么多年，
下辈子，换我来护你。