等叶不凡读完最后一个"劳动"时，教室里安安静静的，叶不凡低着头，不敢看大家，耳朵热得像被太阳晒透的谷粒。
"好，读得不错，就是慢了点，下次大胆些。"李老师没有批评叶不凡，反而拍了拍叶不凡的肩膀，"读书就像拾稻穗，一次拾不全，多拾几次就熟了。接下来我们写字，把这几个字写在田字格里，要横平竖直，就像田里的稻垄，排列整齐才好看。"
叶不凡赶紧拿出铅笔和本子，心里暗暗较劲：读得不好，写字一定要写好。奶奶说过，字是人的脸面，就像谷粒要饱满才体面，写字也要认真才好看。平时帮爷爷抄工分时，奶奶总让叶不凡一笔一划写，说工分不能错，字也不能歪，时间长了，叶不凡的字比村里同龄孩子工整些。
叶不凡先在草稿纸上练了几遍。写"稻"字时，注意左边的"禾"字旁要窄些，右边的"舀"字要宽些，像稻穗左边细右边沉；写"穗"字时，把"禾"字旁写得稳稳的，右边的"惠"字笔画多，叶不凡一笔一划慢慢写，生怕写错，就像拾稻穗时小心避开空壳；写"粒"字时，特意把"米"字旁写得紧凑，"立"字写得挺拔，像谷粒站在稻穗上；写"勤"和"劳"字时，叶不凡想起爷爷奶奶手上的老茧，笔尖顿了顿，把"力"字写得格外有力，像他们弯腰劳作的背影。
练熟了，才往作业本上写。教室里静悄悄的，只听见铅笔划过纸张的"沙沙"声，像秋风吹过稻叶。李文写得很快，笔尖在纸上飞；李水玉的字娟秀，像田里整齐的稻禾；李冰的字有力，横平竖直像晒谷场的木框；叶碧芬的字还是歪歪扭扭，但比之前整齐多了，她时不时偷偷看叶不凡的本子，嘴角咬着铅笔头。
叶不凡写得很专注，连李老师走到身边都没发现。他站在叶不凡身后看了一会儿，轻轻"嗯"了一声，声音里带着笑意。等叶不凡写完最后一个"劳"字，抬起头时，发现周围好多同学都在看叶不凡的本子，李水玉回过头，眼睛瞪得圆圆的；李冰凑近看了看，小声对水玉说："他的字真整齐。"李什探过头，惊讶地说："叶不凡，你这字比我哥写的还好看！"
叶碧芬更是凑过来，指着叶不凡的"粒"字："不凡哥，你这''粒''字像谷粒一样饱满！教教我呗？"叶不凡脸一红，刚想说话，李老师拿起叶不凡的作业本，举到讲台上："同学们，都来看叶不凡同学写的字！"
大家"呼啦"一下围过来，里三层外三层，像分谷时围着谷堆的人群。叶不凡的作业本摊在讲台上，田字格里的"稻穗粒勤劳"一个个端端正正，笔画匀称，结构整齐，在阳光下泛着淡淡的光泽。"你们看，"李老师用手指着字，"每个字都写在田字格中间，横平竖直，就像田里的稻子种得整齐，不歪不斜。''勤''字的''力''字底写得多有力，''劳''字的笔画不慌不忙，这就是认真的样子。"
同学们都发出"哇"的赞叹声。"真好看！比字帖还整齐！他读得慢，字却写这么好！"李启梅踮着脚看，眼睛亮晶晶的；李启胜摸着后脑勺，小声说："早知道我也慢慢写了。"叶月英笑着看叶不凡，眼神里满是鼓励；李文冲叶不凡竖大拇指，虎牙露在外面。刚才读书时的窘迫一下子被欢喜取代，心里甜丝丝的，像喝了新谷熬的糖粥。
"不凡同学虽然刚才读生字时慢了些，但写字非常认真，值得大家学习。"李老师把作业本还给叶不凡，眼神里满是赞许，"这说明他平时用心练习，就像种稻子，平时勤除草、多浇水，秋收才能饱满。读书写字也是这样，不怕慢，就怕懒，只要认真，就能进步。"他在黑板上写下"认真"两个字，"大家要向不凡学习，写字认真，做人也认真，就像你们村分谷，一分一厘都算得清清楚楚，这就是认真。"
叶不凡接过作业本，手指摸着纸上的字迹，心里热乎乎的。这不是叶不凡一个人的功劳，是奶奶教叶不凡"字要写正，人要走直"，是帮爷爷抄工分时一笔一划练出来的，是看着晒谷场里整齐的谷堆学会的"整齐"，是想着工分手册上工整的字迹记住的"认真"。这些字里，藏着村里的稻穗香，藏着爷爷奶奶的汗水，藏着分谷时的踏实。
下课铃响了，同学们围着叶不凡问写字的窍门。李水玉问："你是不是用尺子比着写的？"叶不凡摇摇头："奶奶说用心写，不用尺子也能整齐。"李冰问："你每天都练字吗？"叶不凡点点头："帮爷爷抄工分时练的。"叶碧芬拉着叶不凡的胳膊："不凡哥，下午课间教我写''穗''字好不好？我总把右边的''惠''字写错。好。"叶不凡爽快地答应，心里的紧张早就飞到九霄云外。
李文从书包里掏出个新本子递给叶不凡："不凡，这个本子给你，你写的字配用好本子。"本子封面印着稻田的图案，金灿灿的稻穗在风里摇。"谢谢。"叶不凡接过本子，又从书包里拿出奶奶做的米糕，掰了一半给他，"尝尝，新米做的，甜。"他咬了一大口，米糕的甜香混着他身上的纸墨香，好闻得很。
叶月英走过来，手里拿着她的作业本："不凡，你看我这个''勤''