字写得对不对？"她的字已经很好看了，只是"堇"字旁有点歪。叶不凡指着田字格："这里再往左一点，像稻穗往左边歪一点更自然。"她认真地改着，阳光照在她的辫子上，红绳闪着光。
李老师站在教室门口，看着大家笑，他弟弟李文跑过去，跟他小声说了句什么，李老师点点头，朝叶不凡这边看了一眼，眼神里满是欣慰。风吹过教室，带来窗外的稻花香，也带来远处田埂上收割机的"突突"声，那是收稻的声音，也是收获的声音。
叶不凡翻开新本子，在第一页写下自己的名字，笔尖划过纸面，流畅又安稳。突然明白，读书写字和种稻子真的一样：爷爷春天播种，夏天除草，秋天才能收获饱满的稻穗；大家现在认生字、写汉字，认真学习，将来才能收获知识的"谷粒"。李老师说得对，不怕慢，就怕懒，就像叶不凡读生字慢，但只要认真写，也能得到表扬；就像叶三叔春天生病工分少，但只要好好劳动，也能分够口粮。
下午课间，叶不凡教叶碧芬写"穗"字，她学得很认真，铅笔在纸上慢慢划，像在田里插秧苗。李燕青和李水玉也凑过来学，大家围在一起，阳光透过窗户照在本子上，把字照得亮亮的。李启胜在旁边看了一会儿，也拿起笔："我也要写好看的字，将来给我娘写工分手册！"大家都笑起来，笑声像谷粒落在空筐里，脆生生的。
放学回家的路上，叶碧芬举着她的作业本给叶不凡看："不凡哥你看，我写的''穗''字是不是好看多了？"她的字虽然还有点歪，但比之前工整多了，像刚抽出的稻穗，努力向上长。"好看！"叶不凡点点头，"多练练就更漂亮了。"