中午十二点的太阳直直地照在村道上，路面被晒得发白，踩上去能感觉到地表的热气隔着鞋底往上涌。发布页Ltxsdz…℃〇M
村道两旁没有树荫，偶尔有一棵歪脖子树，树冠稀稀拉拉的，遮不住多少光。
阿霞拎着蛇皮袋沿着路边走，脚上穿着一双旧凉鞋，鞋底的纹路已经磨平了，踩在滚烫的路面上能感觉到热度从脚底渗上来，走一段就要换一只脚着地。
她的手臂和脸被晒得发红，皮肤表面渗出一层薄汗，在日光下泛着细碎的光，像一层正在缓慢蒸发的水膜正在被持续加热。
她弯腰捡起一个被踩扁的可乐瓶，瓶身上的红色标签已经被晒得褪了色。
她把瓶口拧开压扁，塞进蛇皮袋里。
走了几步又看到路边排水沟里露出半截铁片，生锈的，边缘已经钝了。
她蹲下来用手抠了两下，把铁片从泥土里拔出来，在路沿石上磕掉沾的泥块，也放进袋子里。
袋口随着重量的增加往下坠了一些，袋身贴在阿霞的腿上，瓶身在走动时互相挤压发出细碎沉闷的碰撞声。
身后传来几个人的声音。
阿霞侧过头，看到三个学生模样的男孩站在不远处的人行道上，其中一个手里拿着一个空瓶子正准备往地上扔。
他旁边一个胖一点的用手指了一下阿霞，说了句什么，声音不大，但在安静的村道上能传过来。
另一个瘦高个笑了一下，朝阿霞的方向喊了一句话，语气里带着嘲弄的意思，具体内容被风刮散了一些，但阿霞听清了前面几个词。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
她低下头，继续往前走，没有看他们。
那三个男孩还站在原地说了一阵，声音逐渐变小，然后朝着相反的方向走了。
阿霞沿着村道继续走，又走了十几分钟，把路上能捡的都装进袋子里。
袋口撑开了一些，露出里面的瓶罐和废铁。
她停下来把袋口的绳子重新扎紧，然后拎着袋子往家的方向走。
吴峰回到家时院子里的鸡正在啄地上的谷粒。
他把摩托车撑好，走进院子先看了一眼灶台，灶膛里的火已经灭了，剩下一层暗红色的炭灰。
他弯腰把地上的鸡屎扫干净，又走到鸡圈旁边，把食槽里剩下的碎谷粒拨匀，添了一瓢水进去。
然后他走进厨房，掀开米缸盖子看了一眼，米还剩小半缸。
吴峰舀了两碗米淘洗了几遍，倒进锅里，加好水，盖上锅盖，蹲在灶前点着了火。
火苗从柴火底部升起来，在灶膛里形成一层稳定的橘红色光，发出持续的噼啪声。
阿霞到家的时候大概下午两点多。
她推开院门，蛇皮袋比出门的时候重了不少，她把它放在门口的石阶边上。
她的脸被晒得很红，额头上的汗水沿着鬓角往下淌，在耳根处汇聚成一小片湿润的区域，被风吹干后又重新渗出。
她蹲下来解开袋口，把里面的瓶瓶罐罐和那块废铁一样一样掏出来码在墙根下，按照分类摆好，然后抬起头朝屋里喊了一声：爸，我今天捡了十块多！
吴峰从厨房里走出来，在围裙上擦了擦手，停在门槛内侧，蹲下身，目光从那些码好的废品移到阿霞的脸上。
她的脸晒得发红，嘴唇有些干，头发被汗贴在额头上，在日光下泛着一层潮湿的光泽。
他伸出手，在她头顶停了一下，收了回来，放回自己膝盖上，然后才开口，声音不高：中午那么大的太阳，你出去干嘛？以后别中午出去了，晚一点凉快了再去。
阿霞站起来，把空蛇皮袋叠好放在墙角，转过头来，说话的时候语气像在解释一件她已经习惯了的事：中午的时候路上人少，没什么人跟我抢。
吴峰蹲在门槛内侧，没有站起来。
他放在膝盖上的手微微蜷了一下又松开。
他听了那句话之后沉默了片刻，把目光从阿霞脸上移开，落在墙根那排码好的瓶罐上，看了一会儿，站起来转身走进厨房。
晚上刘桂芹回来的时候天已经全黑了。
刘桂芹推着一辆旧自行车进门，车筐里放着几袋没人要的菜叶子和两条豆腐。
她在门口把车撑好，拎着东西走进厨房，看到灶台上已经摆好了饭菜，没有说什么。
她把菜放在案板上，洗了把手，走到桌边坐下。
吃饭的时候刘桂芹说：我今天帮你问了一个活。镇上一家批发店要人搬货，一个月两千多，活不算累。你看要不要去看看？
吴峰夹了一筷子菜放进碗里，没有抬头。
刘桂芹又说道：你先去干着也行，干得好可以长期。有了收入，日子就能慢慢好起来。
她说话的时候把一块豆腐夹到阿霞碗里，然后放下筷子，看了一眼吴峰。