。我按下快门。
闪光灯亮起的刹那，画面定格。
1993年的林晚站在手术台前，手里捧着一张脸——是我的脸，现在的脸。她低头看着，像在端详一件完成的作品。背景里，七岁的我正把最后一个蚕蛹放进某个孩子耳道。
照片右下角，酒红色印章浮现：
**母体容器七号**
整栋公寓开始坍缩。
墙壁向内弯曲，像被无形的手捏住。蚕蛹群从天花板、地板、墙面同时爆裂，飞出无数透明丝线，空中交织成茧状结构。我跌进消防栓旁，左手颤抖着，把芯片塞进缝隙。
那里有道浅浅的刻痕，是陈砚上次维修时留下的定位标记。红色涂层剥落一角，露出底下金属，颜色和林晚的裙摆完全一致。
我靠在墙上，右手已经失去知觉。蚕丝从伤口蔓延，缠住小臂，往肩关节爬。
左眼最后看到的画面，是消防栓缝隙里的芯片，被一层新生的蚕丝缓缓覆盖。
门外传来脚步声。
不是一个人。
是七种不同的脚步节奏，同时从不同楼层走来，步伐一致，落地无声。
我抬起还能动的左手，摸到耳垂上的三枚银环。
摘下最下面那枚，塞进嘴里。
铁锈味在舌尖蔓延。
门外，七个红睡裙女孩同时抬起手，指尖贴上各自的左耳。
动作整齐，像被同一根线牵动。
我的嘴动了动，没发出声音。
但她们都笑了。