真如铁，而今迈步从头越。’到部队以后，我们将积极参加政治学习和军事训练，加强思想改造，锤炼革命意志，提高理论水平，尽快掌握军事技能，尽早成为一名合格的解放军战士，为家乡的父老争光、为部队的军旗争辉。只要祖国召唤，只要首长下令，我们就义无反顾奋勇向前，决不辜负家乡人民的嘱托，用实际行动来保卫祖国的锦绣山河、保卫人民的劳动果实、保卫共和国的神圣尊严，时刻准备消灭一切敢于来犯之敌。请各位首长、领导和家乡的人民放心！我们说到做到。在此，我代表八十位眉坞人民的儿子，祝愿我们的家乡山美水美人更美，同时祝愿各位领导身体健康、工作顺利、家庭幸福、吉祥如意！发言完毕，谢谢大家！”
发言稿是秦大山自己写的，靠着过目不忘的记忆力，早就烂熟于心。在整个发言过程中，他没有看一眼稿子，从头到尾就如同竹筒倒豆子一般利落流畅又神情自若。
秦大山发言毕，台上的领导全都激动得站起来鼓掌。一时间，主席台上下的掌声响成了一片且经久不息。领导们的掌声是对秦大山文才口才的认同，也是对他这个不到二十岁的小伙子沉稳机敏和能力的认同。台下的掌声是战友们对他这个代表的认同。在经久不息的掌声中，秦大山走下发言席，然后又转过身立正站定，再次给尊敬的领导和亲爱的战友们分别敬了一个军礼，最后才平静地回到座位上。
会议第四项议程是由黄营长代表部队讲话。黄营长作了简短的发言后，又专门安排县领导与新战友们在礼堂门前照相合影。
距离晚饭时间尚早，秦大山向刘学军告了假，说要去母校眉坞县中学探视班主任李新强老师。刘干事欣然同意并强调他快去快回。近三年来，李老师一直在饱受精神打击甚至遭到迫害。秦大山常常从不同渠道听闻到李老师的不好消息。母校眉坞县中学是县里的最高学府，一九六三年至一九六六年上半年，秦大山在那里度过了三年的学习时光。李新强老师是他在高一到高三年级的班主任，秦大山是李老师最得意的弟子。秦大山知道，现在的县中学在过去的基础上增设了初中部，而且初、高中都变成了两年制，学生也比“文革”前多了许多，但现在乱得一塌糊涂。
走在熟悉的街巷，秦大山的耳旁响着广播喇叭里播放的歌曲《毛主席的战士最听党的话》，旋律在县城的上空萦绕，歌声激荡着他的心扉。听着这强劲有力悦耳动听的歌曲，不知不觉中，两年半以前被告知毕业离校的那一幕场景不由自主地浮现在他的眼前：那天，他刚捆好被褥，正准备扛起它去汔车站搭车返家，李新强老师突然走进了宿舍。宿舍里只有他一个人，李老师二话没说，拉着他就去了自己的办公室。关上门，李老师直截了当地说：“大山啊，就目前的形势而言，国家极有可能在几年内不再招生。回到农村后，你可一定不要荒废了学业，劳作之余要尽量坚持学习，学下知识将来肯定有用……以后，有时间来县城的话，就来学校找我。依我看，目前这场运动一定是被别有用心的人利用了，我想不会持续多久。一旦我们的党觉醒过来，就一定会扭转局面的。只要你坚持学习，一定会派上大用场。你想想看，我党的发展史，不就是不断自我革新、自我纠偏的历史吗？最终还是要回到正轨上来的。不管将来的形势怎么变化，一定要相信我们的党……”李老师两年前说过的话犹在耳边。
穿过先前不知走了多少遍熟悉的巷子，秦大山来到县城最北边的那条街上。街面上与两年前没多大区别，所不同的是街道两侧的墙面上和树杆上多了一些标语横幅。母校的大门向南开，拱形钢架里依旧镶嵌的是“眉坞县中学”五个白底红字，经风吹雨淋日晒，五个字已失去原有的色彩和光泽，钢架锈迹斑斑。大门两边不再是“尊重知识、尊重人才”的标语，而被改写成“扫除一切牛鬼蛇神”，两边依旧还是四个字，但不知被谁把“除”字和“蛇”字左边的偏旁部首都刮掉了，现在成了“扫余一切牛鬼它神”，大概是因为整修不及时或根本就没人整修，导致字迹大的大、小的小、粗的粗、细的细，长的长、扁的扁，刮掉偏旁部首后的痕迹耀然墙上，既不协调也不雅观。这八个字写在堂堂的县中学大门两旁，完全辱没和亵渎了这神圣的学堂，简直成了个大笑话。若要在先前，这事一定会有人管，也不可能被弄成这样子，但现在没人管这些。看到校门前破败的景象，秦大山轻轻感叹：“唉！这到底是怎么了？”然后，无奈地摇了摇头一直走进学校大门。
秦大山刚走过校门就引起传达室里刘志仁老师的注意。刘老师花白头发，平时戴一副只有他自己能戴的高度近视镜，瘦型身材，中等个子，五十开外的年纪，原来是给秦大山那届学生教世界历史和世界地理的。看见来人没给他打招呼，刘志仁走出值班室来到过道上喊开了：“同志，你找谁？”秦大山停住脚步走近刘老师：“刘老师，是我，66级一班的学生秦大山。”刘志仁卸下眼镜定睛看了看才认出秦大山，脸上顿时露出喜色：“哦，是秦大山啊，你这身打扮可不好认。这是要当兵走吧？听说今天要走一批兵。”秦大山沉稳又亲切地说