草药味，还有股淡淡的腥甜，像是腐败的海藻——那是长期咳血的人才有的气味，公西?在码头见过不少老渔民这样，最后都被大海卷走了。
老妇人摆摆手，从床头摸出个玻璃瓶，里面装着褐色的药汁。瓶子是用输液瓶改的，瓶塞是块橡胶，上面还留着针眼的痕迹。她仰头灌了几口，喉结滚动，眼神却亮了些：老毛病了，不碍事。瓶身上没有标签，只有用红漆写的个字，笔画都模糊了，像是被泪水泡过。
公西?瞥见床底下的药渣，认出里面有仙鹤草、白茅根，都是止血的药材。他的心往下沉，想起王胡子说过，北港渔婆三年前查出肺癌，不肯住院，自己采些草药吊着命。石屋墙角堆着半筐晒干的石苇，那是海边治咳嗽的草药，叶子背面的孢子粉还没掉，摸上去滑溜溜的，像大海小时候总爱摸的河豚肚皮。
您该去医院。他的声音有些发闷，看着老妇人枯瘦的手腕，那里的皮肤薄得能看见青色的血管，像退潮后沙滩上的水纹，弯弯曲曲流向远方。
老妇人笑了，眼角的皱纹挤成一团：去了也白搭。还不如守着这片海，等我的小宝回来。她指着墙上的日历，上面用红笔圈着个日期，正是大海出事的那天，那天我就觉得不对劲，海浪拍得礁石响了一夜，像谁在哭。我坐在这里听了一宿，总觉得他在叫我。日历纸已经泛黄，圈住的地方被摩挲得发毛，纸页边缘卷了边，像被海风长期吹过。
公西?的眼圈发热，从包里掏出大海的骨灰盒。檀木的盒子被他摩挲得发亮，上面刻着条小鱼，和襁褓上的图案一模一样——那是大海自己刻的，刻坏了三块木头才成，手指被刻刀划了好几道口子，血珠滴在木头上，晕成小小的红点，他...他很想您。每次出海前，大海都要把这盒子揣在怀里，说带着念想才安心，有次打鱼时风浪大，盒子掉进海里，他跳下去捞，差点被浪卷走，上岸后抱着盒子笑，像抱着稀世珍宝。
老妇人接过盒子，贴在脸上，冰凉的木头贴着滚烫的皮肤。她的手指轻轻敲着盒盖，像是在给孩子拍嗝，嘴里哼着那支古怪的小调。阳光透过石窗照进来，在她银白的头发上镀了层金边，像落了层碎金。发间别着根鱼骨簪，是用鳕鱼的脊椎骨磨的，泛着温润的光，簪头刻着个小小的字，是她自己用锥子一点点刻的。
我知道。她的声音很轻，每天夜里，都有小鱼来告诉我，说他在海里很快乐。
突然，一阵剧烈的咳嗽打断了她的话。她弯下腰，咳得几乎喘不过气，手捂在嘴上，指缝间渗出鲜红的血。公西?连忙递过手帕，看着那抹红在素白的布上晕开，像极了海边落日的颜色——大海总说，望海礁的落日是咸的，因为混着太多人的眼泪，您看，血珠落在布上，多像夕阳落在海里。
您不能再等了。公西?抓住她的手腕，她的脉搏细得像丝线，稍不留意就感觉不到，我送您去医院。
老妇人摇摇头，从枕头下摸出个布包。布包是用渔网布缝的，上面绣着朵小小的浪花，针脚细密，比年轻人的活计还精致。打开时，里面是双新做的小布鞋，针脚细密，鞋面上绣着栩栩如生的海浪。这是我连夜做的，想给他留个念想。她把鞋塞进公西?手里，麻烦你，把它和他放在一起。鞋里还垫着层晒干的艾草，带着淡淡的清香，是望海礁上长的野艾，能驱潮气。
公西?的手指触到鞋面，还带着老妇人的体温。他突然想起大海总说，等找到亲生父母，就开家修船厂，让师傅当老板。那时小伙子眼里的光，比正午的阳光还要亮，说话时嘴角的豁牙总露在外面——那是小时候在育婴堂打架摔的，磕掉了半颗门牙，笑起来漏风，却比任何时候都让人觉得敞亮。
他还说...公西?的声音哽咽，说要陪您看日出。说望海礁的日出最特别，浪花会把太阳托起来，像您亲手绣在鞋上的浪尖。
老妇人笑了，眼角的泪滑下来，滴在新鞋上：会的。等我走了，就变成礁石上的浪花，每天陪他看日出。她的呼吸渐渐微弱，眼睛却始终望着窗外的大海，像是看到了什么。公西?顺着她的目光看去，只见远处的海平面上，一轮红日正挣脱云层，把海水染成金红色。浪花在礁石上碎开，折射出七彩的光，像无数只飞舞的蝴蝶。
您看，日出...他轻声说。
老妇人的头歪了歪，嘴角带着笑，手里还紧紧攥着那双旧布鞋。灶台上的药汤已经凉了，苦涩的气味混着海腥味，在屋里弥漫开来。公西?伸手探了探她的鼻息，指尖触到片冰凉，像摸到了礁石上的晨霜。
他把新鞋放进骨灰盒，抱着盒子走出石屋。海风掀起他的衣角，像是有人在轻轻拉扯。他走到礁石边，看着浪涛一次次涌上沙滩，又退去，留下雪白的泡沫。有片贝壳被浪卷到脚边，是片罕见的扇形贝，边缘泛着淡紫色，像大海小时候总说的美人鱼的指甲。
大海，找到你娘了。他对着大海轻声说，把骨灰盒放在礁石上，她说，要当浪花陪你看日出。
远处传来汽笛的长鸣，一艘渔船正驶离港口，桅杆上的红旗在风中猎猎作