响。公西?想起大海总说，等攒够钱，就买艘新船，带着师傅出海打鱼。小伙子还在笔记本上画过船的样子，船舱里特意画了张小床，说师傅年纪大了，出海得有地方躺，床头上还画了个小太阳，旁边写着每天都能看到日出。
他蹲下身，在沙滩上画了艘小船，船头站着两个模糊的身影。海浪涌上来，慢慢舔舐着沙画，把它一点点抹去，只留下湿痕，很快又被阳光晒干，仿佛从未存在过。但公西?记得清清楚楚，画里的人一个穿着工装，一个戴着头巾，手里都牵着根线，像在拉着看不见的渔网。
突然，他看见沙滩上有个小小的身影在奔跑，穿着双蓝布鞋，鞋头的补丁在阳光下格外显眼。那身影跑向大海，被浪花吞没，又从远处浮现，笑着向他挥手。公西?揉了揉眼睛，再看去时，只有翻涌的海浪和空荡荡的沙滩。但他分明听见了，有个清脆的声音在喊，混着海浪声，像从很远的地方传来。
他站起身，拍了拍裤子上的沙粒，帆布包上的铜扣在阳光下闪了一下，像颗坠落的星星。远处的海面上，一群海鸥正追逐着渔船，叫声清亮，像是在唱着什么。公西?转身往回走，凉鞋踩在碎石上，发出咯吱的声响，和老妇人的咳嗽声重叠在一起，在空旷的礁石间回荡。
他的口袋里，那双新做的小布鞋硌着腰，像是有团温暖的火，在胸腔里慢慢燃烧。
公西?把老妇人葬在了望海礁最高的那块礁石旁，墓碑是他亲手凿的，花了整整七天。礁石质地坚硬，凿子下去只留下个白印，虎口震得发麻，夜里睡觉都攥不住拳头。他特意把碑面磨得光滑，上面没刻名字，只嵌了片打磨光滑的贝壳——那是大海小时候捡的，说像月亮的碎片，一直收在铁盒里。贝壳在阳光下泛着珍珠母的光泽，早晚潮起时，会被浪花打湿，像蒙着层泪。
他把那双新做的小布鞋垫在墓前，又将大海的骨灰撒进了礁石下的浪花里。檀木盒被海水托着，像只小船似的漂向远方，盒盖打开时，里面的新布鞋飘出来，被浪头卷着，在水面上起伏，像只蓝色的海鸟。公西?站在礁石上看了很久，直到暮色漫上来，才发现自己的影子和墓碑的影子叠在一起，像个完整的人。
回程时王胡子在码头等他，蓝布褂子下摆沾着泥，手里拎着个保温桶。见他过来便掀开盖子，一股姜味混着红糖香飘出来：北港渔婆走的那天，潮头特别稳，像是龙王爷在给她开道。他往公西?手里塞了双新草鞋，你那双凉鞋早该换了，这是我家老婆子编的，结实。草鞋里还垫着层晒干的芦花，软乎乎的，像踩在云里。
公西?捧着碗喝了口，姜味辣得喉咙发烫，眼眶却跟着热起来。他忽然想起大海总爱在修船时哼的调子，此刻竟顺着海风飘进耳朵里，像是有人在礁石后轻轻哼唱。码头上的旧卷扬机还在转，铁链摩擦的声音，正好合着那调子的节拍。
这船还修吗？王胡子指着码头上那艘半截沉在水里的旧渔船，船身的裂缝里卡着片海带，在浪里摇摇晃晃。那是大海出事前正在修的船，说好要改成带卧铺的，船舱壁上还留着小伙子画的身高线，歪歪扭扭从胸口划到头顶，旁边写着等长到这么高，就能开大船了。
公西?摸了摸口袋里的小布鞋，布面被体温焐得温热。他蹲下身捡起块船板，木头上还留着大海凿出的凹槽，深浅不一却透着股认真劲儿——那是标记龙骨位置的，小伙子说师傅你看，这样就不会装歪了，说这话时，嘴角的豁牙闪着光。他把船板塞进帆布包，声音比海风还沉，他说要带师傅出海的。
接下来的日子，公西?把铺盖卷搬到了码头的旧仓库。仓库墙角堆着半人高的船用零件，都是他和大海攒下的，螺栓上的锈迹被摩挲得发亮，像是包浆的老物件。每天天没亮，他就扛着工具箱去修船，锤子敲在铁板上的声响，惊飞了桅杆上栖息的海鸥，那些海鸥盘旋着不肯走，总在船的上空打转。
中午啃凉馒头时，总不忘往船板上放半个——那是大海的习惯，说给海鸟留口吃的，它们会帮咱们照看船。有次一只海鸥叼走了馒头，翅膀扫过船舷，留下根白色的羽毛，公西?捡起来夹进了大海的笔记本，正好夹在画着渔妇的那一页。
船身的裂缝要用麻丝混着桐油填补，公西?的手指被桐油浸得发乌，指甲缝里总嵌着黑褐色的油垢，用肥皂洗三遍都洗不掉。有回暴雨突至，他抱着块防水帆布扑向船身，却在船头滑倒——那里留着个浅浅的凹痕，是大海去年用扳手砸的，说这样缆绳就不会打滑。他趴在湿滑的甲板上，听着雨点砸在船板上的声响，像极了小伙子修船时哼小调的节奏，三轻两重，带着股说不出的欢快。
收工前，他总会往船舱里摆个粗瓷碗，碗里盛着新打的海鱼碎。有天夜里起夜，借着月光看见只白猫正蹲在碗边啃食，尾巴卷成个圈，像极了大海养过的那只——那只猫是大海从渔棚捡的流浪猫，冬天总蜷在工具箱里，后来在一次台风中走丢了，大海找了三天，眼睛红得像兔子。他想起大海总说猫能镇船，便从仓库翻出件旧毛衣，在船舱角落铺了个窝，毛衣上还留着个破洞，是当年