翼翼地拉开门，看见男人躺在地上，额头上流着血，柴刀掉在一边。
“他、他晕过去了。”小月小声说，拉着澹台龢的衣角往后退。澹台龢攥着木棍的手松了松，指节泛白，后背已被冷汗浸透。他探身看了看男人的鼻息，还算平稳，只是额角被木棍砸出个血口子，正一滴滴往泥地上渗。
“先下山报警吧。”他回头对小月说，声音里带着劫后余生的沙哑。小月点点头，眼睛还红红的，却伸手扶了他一把——刚才滚进草丛时，他的胳膊被灌木划了道血痕，血珠正顺着袖口往下滴。
两人没敢再多耽搁，沿着岔路往山下走。夕阳把他们的影子拉得很长，交叠着，像株并蒂的植物。小月走得急，白裙子上沾了不少泥点，发梢的桂花也掉了大半，只剩半朵蔫蔫地别在耳后。
“你胳膊没事吧？”她突然停下，从背包里翻出创可贴，小心翼翼地往他伤口上贴。指尖触到他的皮肤，像羽毛扫过，澹台龢忍不住缩了下，她的脸又红了，手忙脚乱地把创可贴贴歪了。
“我自己来。”他低笑一声，接过创可贴重新贴好。笑声很轻，却像颗石子投进小月心里，漾起圈圈涟漪。
快到山脚时，远远看见老张在快递点门口张望，看见他们，慌忙迎上来：“可算下来了！刚才山上好像有动静，我正担心呢。”等看清他们的模样，他又“哎哟”一声，“这是咋了？”
澹台龢把山上的事简略说了说，老张听得直拍大腿：“准是老陈家那小子！他妈以前确实在你太姥姥家做过事，后来听说偷了东西被赶跑了，这些年总在山上晃悠，惦记着老物件呢！”他赶紧掏出手机报警，“这浑小子，早该被管教管教了！”
警察来的时候，天已经擦黑了。老张领着他们上山把人抬了下来，男人还没醒，被铐在警车上时，嘴里还嘟囔着“我的匣子”。澹台龢看着警车开走，心里说不清是什么滋味——那木匣里哪有什么宝贝，只有母亲攒了一辈子的桂花，和写了半辈子的牵挂。
晚上，老张留他们在快递点旁边的小屋歇脚。小屋很简陋，就一张木板床和一张桌子，墙角堆着些快递盒，空气里却飘着淡淡的桂花香。老张说，这是他媳妇特意点的桂花熏香，怕山里潮，熏着舒服。
小月趴在桌子上整理相机里的照片，屏幕上全是桂花树的影子，有枝头的，有落在地上的，还有张是澹台龢蹲在坟前的侧影，夕阳落在他睫毛上，像镀了层金。
“这张拍得真好。”澹台龢凑过来看，声音很轻。小月吓了一跳，手机差点掉地上，他伸手接住，指尖碰到她的手背，两人都像触电似的缩了回去。
“明天……你还上山吗？”小月小声问，眼睛盯着屏幕，不敢看他。
“嗯，去给我妈磕个头，把木匣放回坟前。”他说，“她总说，桂花离不开根。”
小月抬起头，眼睛亮晶晶的：“那我陪你去，还能再拍些照片。”
“好。”
第二天清晨，山上起了雾。澹台龢提着木匣，小月背着相机，两人沿着湿漉漉的山路往上走。雾气像似的裹着他们，桂花香在雾里晕开，甜得发腻，却让人心里踏实。
到了桂花树下，坟前的粗瓷碗空了，旁边多了双布鞋，鞋面上绣着朵桂花，和红布包上的图案很像。澹台龢愣了愣，突然想起母亲信里提过，太姥姥当年有个陪嫁丫鬟，手脚勤快，就是性子倔，后来不知去了哪里。
“是她来送的粥吧。”小月指着布鞋，“鞋码和昨天的脚印对得上。”
澹台龢把木匣放在坟前，轻轻叩了三个头。雾气里，他仿佛看见母亲坐在桂花树下，白头发上落着桂花，像落了场永远不化的雪。
“妈，我回来了。”他说，声音很轻，却清晰地传进雾里。
小月举起相机，拍下木匣和桂花树的合影。镜头里，黄色的桂花落在红木匣子上，像给它盖了层金被子。她突然想起奶奶说的话：有些牵挂，就像桂花的香，看着淡，却能飘很远。
下山的时候，澹台龢从背包里掏出那本攻略本，递给小月。封面的桂花图案虽然褪色了，却被摩挲得发亮。
“送给你。”他说，“以后说不定能用上。”
小月翻开，里面除了红笔写的笔记，还有些零碎的桂花标本，夹在纸页间，还带着淡淡的香。最后一页贴着母亲的照片，旁边多了行字，是澹台龢的笔迹：
“2024年暮春，云栖山的桂花还在开。”
她抬起头，看见澹台龢正望着她笑，左眉骨的疤痕在雾里若隐若现，却不吓人了，像朵长在眉骨上的桂花。
“等你的摄影集出来，记得寄给我。”他说。
“那你的书呢？”小月问，把攻略本抱在怀里，像抱着个宝贝。
“写完就给你送过来。”他说，“就叫《桂花深处》。”
雾气渐渐散了，阳光穿过桂花树的枝叶，在地上投下斑驳的光影。澹台龢走在前面，背影挺拔，小月跟在后面，看