严严实实，连墙角的老鼠洞都用棉絮塞住；二十多个炭火盆整齐地摆在车间四周，烧的是无烟的焦炭，由两个学徒轮流添炭，每小时用湿度计测量一次，一旦超过50%就再加炭火。王小虎在帮忙调试线路时，发现了一个新问题：数控面板的按键只有指甲盖大小，山里冬天冷，工人们都要戴厚厚的棉手套，操作时要么按不准，要么一下按到两个键，特别影响效率。他回到宿舍，翻出车间里废弃的酚醛塑料棒，用锉刀一点点打磨成按键形状的套子，又用刻刀在上面刻上“启动”“暂停”“进给”等清晰的标识，还在底部加了个小卡簧，能牢牢套在原按键上。石继军戴上手套试了试，按键反馈清晰，再也不用担心误触，他赞许地拍着王小虎的肩膀：“这改进太接地气了！山里冬天零下好几度，工人们确实离不开棉手套，有了这个按键套，调试效率至少能提高三成。”
半个月后，小型水电站的水轮机成功转动，随着“轰隆”一声轻响，厂区的灯泡瞬间亮起，发出稳定的白光，再也不是之前忽明忽暗的样子。当石继军再次按下数控机床的启动按钮时，所有人都屏住了呼吸，车间里静得能听到窗外的鸟鸣。伺服电机平稳运转，发出低沉的嗡鸣，刀头在预先固定好的钢坯上精准游走，铁屑像雪花一样簌簌落下。半小时后，第一个齿轮加工完成，周明赶紧拿起千分表，把表头轻轻搭在齿轮的齿面上，慢慢转动齿轮，表盘上的指针几乎纹丝不动。“精度达到0.005毫米，和设计标准一模一样，甚至因为咱们的稳电压措施，比在沈阳调试时还稳定！”周明兴奋地举起千分表，声音都有些颤抖。车间里瞬间爆发出雷鸣般的掌声，王小虎激动地握着石继军的手，眼泪在眼眶里打转——这半个月里，他每天只睡四个小时，从一开始连面板上的英文标识都看不懂，到跟着石继军学接线、学编程，再到自己动手改进按键套，他终于从一个山村学徒，真正成长为能独当一面的技术骨干。
数控机床调试成功的消息通过电报传到北京，三天后就收到了中央的贺电，电报里不仅表扬了黔北厂的攻坚精神，还下达了新的紧急订单：为空军某机型生产一批高精度发动机涡轮叶片，要求年底前交货。赵铁山立刻在扩建中的车间里召开动员大会，临时搭起的主席台上挂着“攻坚克难，保家卫国”的横幅，台下站满了工人们和学徒，每个人都精神抖擞。车间墙上的“创新墙”已经贴满了五颜六色的纸条，上面用毛笔和钢笔写着学徒和工人们的创新点子，最显眼的就是王小虎的“按键套改进法”和李二牛的“研磨台照明装置”，下面还画着简单的示意图。“同志们，现在咱们有了全国最先进的数控设备，有了王小虎这样成长起来的本土技工，更有乡亲们不分昼夜的支持，没有完不成的任务！”赵铁山的声音透过临时扩音机传遍全场，“从今天起，实行三班倒，人歇机不歇，我和石师傅、周师傅带头跟班，一定要按时交货！”台下的工人们齐声回应，声音震得车间屋顶的灰尘都落了下来。
生产刚开始就遇到了“拦路虎”——发动机涡轮叶片硬度极高，需要一种含钨的高速合金刀具才能加工，可当时国内的钨矿产能不足，这种刀具暂时没有现货，从国外进口走海运至少要三个月，根本赶不上年底的交货期限。周明翻遍了从鞍山带来的十几本冶金手册，手指在书页上飞快滑动，突然停在一页标注着“锰铬合金”的内容上，眼前一亮：“咱们可以用本地的锰矿和鞍山运来的铬钢混合冶炼，再加入少量钒元素，说不定能做出替代的高速刀具。”他立刻带着王小虎和两个技工进山勘探，王小虎凭着从小在山里放牛、砍柴的经验，知道哪里的石头“分量重、颜色深”，很快在鹰嘴崖附近找到了一处高品质锰矿，矿石敲开后，断面呈银白色，含锰量极高。王大山听说要采锰矿，又带着乡亲们来了，他们背着竹篓，拿着钢钎，在陡峭的山坡上开凿，把矿石一块块凿下来，再用背篓小心翼翼地运到工厂，不少人的手掌都磨出了血泡。
冶炼合金的日子里，工厂的熔炉旁24小时灯火通明，从来离不开人。周明穿着防火服，守在熔炉旁，眼睛死死盯着温度表，每十分钟就记录一次温度：“1500度，加铬钢！”“1600度，加锰矿粉！”“1650度，加钒铁！”每一个指令都精准无比。王小虎则负责搅拌钢水，他光着膀子，身上涂了一层防止烫伤的滑石粉，手里握着三米长的石墨棒，站在离熔炉一米远的地方，用力搅动着通红的钢水，汗水顺着脊梁往下流，在地上积成了小小的水洼，却丝毫不敢松懈——钢水搅拌不均，合金成分就会失衡，刀具的硬度和韧性就不达标。前八次试验都失败了，有的刀具太脆，一加工就崩刃；有的太软，没加工几个零件就磨钝了。第九次试验时，周明调整了钒元素的比例，当钢水浇铸成锭后，李师傅带着学徒们连夜加工刀具，用数控机床打磨出锋利的刀刃，再进行淬火处理。当第一把自制合金刀具装到机床上，加工出第一个合格的涡轮叶片时，所有人都累得瘫坐在地上，浑身沾满了油污和汗水，却都咧着嘴笑，竖起了大拇指。
1953年除夕，黔北深山里的工厂张灯结彩，红灯笼挂满了车间