里。她突然抱住他往回跑，嘴里念着：“不能看！看了会被记住！”当时他回头望了一眼——正厅窗内，有个穿红裙的女人掀开盖头，朝他笑。
老宅铁门虚掩着。
沈夜推开门时，锈渣扑簌簌落了他满肩，金属碎屑黏在脖颈上，带来一阵细微的刺痒。庭院里的槐树比记忆中更粗壮，枯枝上还挂着几片干枯的槐花瓣，和柳老太太手里攥的那半朵一模一样，风一吹便簌簌作响，像是低语。
正厅供桌上摆着对新人玩偶，红盖头下的脸模模糊糊，却穿着和昨夜柳如烟同款的珍珠礼服。他蹲下身，指尖刚要碰到玩偶的绣鞋，二楼突然传来脚步声。
哒、哒、哒——
像有人穿着高跟鞋，在地板上来回踱步，节奏缓慢而执拗，每一声都敲在神经末梢。
沈夜摸出钥匙扣上的折叠刀，刀刃弹出的轻响惊飞了几只麻雀。他顺着木楼梯往上走，每一步都压得木板吱呀作响，灰尘簌簌落下，落在肩头如雪，带着陈年腐朽的气息。
二楼走廊积着半指厚的灰，只有中间一段脚印清晰——是细高跟的鞋印，和柳如烟昨夜穿的那双，尺码分毫不差。闺房的门虚掩着。
沈夜推开门时，灰尘在光束里跳舞，阳光斜切进屋，空气中浮尘如金粉流转。正中央立着面水银古镜，镜框雕着缠枝莲纹，触手冰凉，木质纹理深刻如血脉。镜面蒙着层薄灰，却比周围任何地方都干净，仿佛有人定期擦拭。
镜背刻着行小字：癸丑年，赐予新妇柳氏，愿镜照同心。
他屏住呼吸。银印章烫得几乎要灼穿皮肤，破题者的嗡鸣里混着更清晰的提示：规则源点......规则源点......
沈夜从口袋里摸出个小铁盒，显影粉在指尖泛着银光。当他轻轻拂过镜面时，灰尘簌簌落下，镜面里隐约浮起影子——像是许多张脸叠在一起，有柳老太太年轻时的模样，有柳如烟分裂前的瞳孔，还有个模糊的轮廓，眉眼竟和他有几分相似。
楼下突然传来铁门被撞开的声响。
沈夜猛地转身，折叠刀对准门口，却只看见穿堂风掀起的红盖头，在供桌前晃出诡异的弧度。而镜中，那些叠影正随着显影粉的洒落，逐渐清晰起来……
当第一幅影像浮起时，他指尖微颤——镜中女子着月白婚服，青丝垂落至地，左手持青铜匕首抵住咽喉，右眼尾一颗朱砂痣红得刺目。血珠顺着刀刃滑落，在镜面上晕开，像极了昨夜柳如烟试衣间里溅在婚纱上的痕迹，那股腥甜再度涌入鼻腔。
第二位......他喉结滚动，显影粉从指缝漏下。
镜中画面如老电影换片，穿墨绿缎面旗袍的女人抱着裹红布的婴儿，嘴里念着含混的咒语，婴儿的哭声穿透镜面刺进耳膜，凄厉如刀刮骨。
沈夜后退半步，后腰抵上雕花梳妆台，木角硌得生疼——这痛感提醒他不是在看什么全息投影，而是在见证真实发生过的死亡仪式。
第三幅影像出现时，他瞳孔骤缩。镜中女子眼角已有细纹，正是柳老太太年轻时的模样。她将一张画满暗红符文的黄纸按在镜框上，指尖沾着的血珠滴在二字上，嘴唇开合的口型分明是：血脉锁不住，得换种根。
沈夜喃喃重复，显影粉盒在掌心捏得变形。
四周安静得可怕。只有灰尘还在光束中缓慢旋转。沈夜靠着梳妆台喘息，冷汗浸透衬衫。他知道真相近在咫尺，却不敢说出那个词——直到裤袋震动。
手机在裤袋里震动时，他正盯着镜背愿镜照同心的刻字。来电显示是徐策，号码备注还是婚庆合作方，此刻却像根烧红的针戳着指尖。
沈夜按下接听键，徐策的喘气声先涌了出来，带着浓重的鼻音：沈、沈先生......柳老太太保释出来了。
什么时候？
半小时前。徐策吸了吸鼻子，背景音里有汽车鸣笛，她在警局门口说要重新办仪式，说这次的新娘人选......他突然卡住，喉结滚动的声音通过话筒清晰可闻，她说最合适的人选，是那个能一次次死去又回来的男人。沈先生，她是不是疯了？
沈夜望着窗外倾斜的槐树枝桠，阳光透过叶缝在他脸上投下斑驳光影，忽明忽暗，如同命运的骰子尚未落地。他摸出兜里的婚书复印件，沈夜的字迹在光下泛着诡异的紫——那根本不是伪造，是用他第一次死亡时溅在试衣间的血写的，所以检测不出近期指纹。
她没疯。他轻笑一声，指腹蹭过婚书上自己的名字，纸面粗糙，却像在抚摸一段被篡改的命运，她太清醒了，清醒到算出我会为了查明真相自己撞进网里。但她搞错了一件事......他望着镜中自己的倒影，银印章的温度透过皮肤渗进骨髓，我不是来当什么的，我是来收利息的。
挂断电话时，老宅外的槐树叶沙沙作响，如无数低语在风中交织。沈夜把显影粉盒塞进外套内袋，经过正厅供桌时，鬼使神差地扯下新人玩偶的红盖头——那原本模糊的五官轮廓，在逆光中竟与自己重