叠。不是像，而是……就是他的脸。嘴角勾着和镜中影子一样的笑。他眨了眨眼，再看时又恢复成泥胎般的空白。
又是残响的影响吗？他低声自语，还是这屋子本身就在吞噬人的影子？
他走出铁门时，手机屏幕亮起苏清影的消息：柳家老宅的地契显示，三年前过户给了夜影文化传播有限公司沈夜顿住脚步，公司名让他想起自己剧本杀店的营业执照——夜幕剧本杀的曾用名，正是夜影文化。
有意思。他低声说，掏出车钥匙时瞥了眼手表，该回家大扫除了。
回到店里时，前台小妹小陆正踮脚换宣传海报。看见他进门，她举着双面胶喊：老板，下周的豪门恩怨本预订爆了，要加场吗？沈夜扯下领带搭在椅背上，指节敲了敲前台的招财猫：小陆，明天起关店三天，贴告示说装修。
啊？那客人怎么办？
退订金，赔三倍。他转身走向储物间，脚步顿了顿，对了，把二楼的旧档案柜搬出来。我要重新布置个房间——他摸了摸手腕发烫的银印章，专门放些纪念品
小陆望着他的背影嘟囔：老板最近神神秘秘的......话音未落，储物间传来重物落地的闷响，混着隐约的金属摩擦声——像是某种机关被启动的声音。
他打开柜子最底层的夹层，手指触到一件冰冷的物件——一把锈迹斑斑的铜钥匙，挂着褪色标签：“槐安路137号”。他盯着它看了很久，终于明白：三年前那场莫名其妙的公司注册，根本不是意外——是他自己签下的契约。
当所有画面如潮水退去，最深处的影子终于浮现——那人身着黑色连帽衫，双手插兜，身形轮廓与镜外的沈夜重叠得严丝合缝。他转身的瞬间，沈夜看清对方后颈有颗淡褐色痣，和自己洗澡时镜子里照见的位置分毫不差。
叮——
腕间银印章突然烫得惊人，残响·映影者的灵体从皮肤下钻出来，半透明的身影在镜前飘着，嘴一张一合，同时有七八个声音在沈夜脑中炸响：角度不对！历代仪式施术者都在镜前自刎，这次她调整了站位！呼吸频率变了！柳老太太这三天的心跳比正常老人快三十次！她在等你成为下一个施术者！
沈夜猛地抓住梳妆台边缘，指节泛白。他想起柳老太太在医院走廊里攥着槐花瓣时，眼底那股近乎虔诚的光；想起徐策被押走前说婚书不是我弄的时，后颈暴起的青筋；想起苏清影说柳家每代新郎都会——哪是什么意外，分明是仪式完成后被清除的。
原来如此。他低笑一声，笑声在空荡的闺房里撞出回音，柳老太太发现血脉传承的仪式有局限，每代新娘只能绑定一个，可会老会死。她想要永生的婚姻，就得找个死不掉的。他盯着镜中那个和自己重叠的影子，而我这种能复活的轮回者......正好是完美的载体。