2000年1月15日雪
弟弟出生了。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
真的是个男孩，爹给他取名叫李宝根。
家里像过年一样热闹，亲戚都来了，送鸡蛋，送红糖。爹笑得合不拢嘴，连带着对我也好了点，给了我一块麦芽糖。
春草躺在床上，脸色苍白，但也在笑。她抱着弟弟，哼着不成调的曲子。
我看着那个小小的、皱巴巴的婴儿，心里没有欢喜，只有害怕。
奶奶说：“招娣，以后你要好好带弟弟，他是咱们李家的根。”
我说：“我要上学。”
奶奶一巴掌扇过来：“上什么学！女娃子上学有啥用！在家带弟弟！”
脸火辣辣地疼，但我没哭。妈妈说过，不要在他们面前哭。
晚上，我躲在被窝里，咬着袖子哭。眼泪是咸的，和血一个味道。
2000年6月3日晴
弟弟半岁了，很胖，很爱哭。
我的任务就是带他。背着他做饭，背着他洗衣服，背着他去地里送饭。
春草又下地干活了。她好像不知道累，总是笑呵呵的，对我也好，有什么吃的都分我一点。
我开始不那么讨厌她了。她也是个可怜人，傻傻的，被卖到这里，生孩子，干活，挨打。
但她不是我妈妈。
永远不是。
今天背弟弟去河边，他睡着了。我坐在石头上，看河水。
河水很清，能看见底下的石头和小鱼。妈妈说过，这条河一直流，流到山外面，流到大江里，再流到海里。
海是什么样子呢？妈妈说的，比山还大的水，蓝得像天。
“妈妈，”我对着河水小声说，“我会离开的。总有一天。”
河水哗哗地响，像在回答。
2001年8月20日雨
我九岁了。
村里和我一样大的女孩，有的已经不念书了，在家带弟弟妹妹，或者学做针线。
我还想去上学。村里的小学只有一到三年级，三个班挤在一个破教室里。老师是村长的小舅子，初中毕业，教得马马虎虎。
但爹不让去。
“女娃认几个字就行了，上学浪费钱。”爹说。
奶奶说：“赶紧学做饭做衣服，过几年就能说婆家了。”
说婆家。像妈妈那样，被卖到一个不认识的地方，给不认识的男人生孩子，挨打，然后可能再被卖掉。
我不要。
今天偷了爹的烟盒，用里面的锡纸写字。锡纸亮亮的，用炭条能写出银色的字。
我写：我要离开。
写了很多遍，然后把锡纸折成小船，放进河里。小船摇摇晃晃地漂走了，带着我的字。
弟弟两岁了，会走路了，更皮了。我整天跟着他跑，怕他摔着，怕他碰着。
有时候他哭，爹就会骂我：“怎么看弟弟的！赔钱货！”
春草会护着我：“她还小……不懂……”
爹连春草一起骂：“滚！傻婆娘！”
春草不说话了，低着头，拉着我走开。
她的手很粗糙，全是茧子，但很暖和。
2002年3月12日阴
今天是我十岁生日。
春草偷偷给了我一个鸡蛋，没染红，就是白水煮的。
“吃……”她笑。
我接过鸡蛋，说：“谢谢。”
她愣了一下，然后笑得更开心了，口水流下来。
弟弟跑过来抢鸡蛋，我分了一半给他。他吃了，还要，我不给，他就哭。
爹听见哭声出来，看见鸡蛋，脸色一沉：“哪来的鸡蛋？”
春草赶紧说：“我……我省的……”
“省什么省！鸡蛋是给宝根吃的！赔钱货配吃鸡蛋吗？”爹夺过我手里剩下的半个鸡蛋，塞给弟弟。发^.^新^.^地^.^址 wWwLtXSFb…℃〇M
弟弟不哭了，吃着鸡蛋，得意地看着我。
我没说话，转身去喂猪。猪圈里，妈妈躺过的稻草早就烂了，铁链子锈得更厉害。
我摸着铁链子，冰凉冰凉的。
妈妈，十年了。
你死的时候，有没有想起我？
2003年7月5日晴
村里出事了。
后街王家的女儿秀花，上吊死了。
秀花十八岁，长得好看，村里很多小伙子喜欢她。但她爹想把她嫁给村长家的儿子赵有财，换一笔彩礼。
秀花不愿意，因为赵有财不是好东西，在村里横行霸道，还调戏过她。
但王家穷，欠着村长家的钱，不敢不答应。
前天晚上，秀花