被赵有财骗到后山，听说……被欺负了。
回来的时候，衣服破了，头发乱了，眼睛直直的，不说话。
昨天，她爹去村长家讨说法，被村长带着人打了出来，说秀花不检点，勾引他儿子。
今天早上，秀花就在屋后的老槐树上吊了。
发现的时候，身子都硬了。
村里人都在议论，但声音很小，怕被村长听见。
王老汉哭晕过去好几次，王婆子疯了，见人就喊“还我女儿”。
我去看了，秀花被放在门板上，盖着白布。一只脚露在外面，穿着红色的绣花鞋，很新，很好看。
那鞋是她自己绣的，为了出嫁准备的。
现在，她用不上了。
我站在人群外面，看着白布下那个年轻的、再也不会动的身体，浑身发冷。
秀花姐教过我绣花，手很巧，笑起来有酒窝。
她说：“招娣，以后嫁人，要嫁自己喜欢的，不能像姐这样。”
现在，她不用嫁人了。
晚上做梦，梦见秀花姐站在河边，穿着红嫁衣，对我笑。
“招娣，下面好冷啊。”
我惊醒，一身冷汗。
2004年1月30日雪
快过年了，我十二岁。
身体开始有变化了，胸口疼，有时候肚子也疼。奶奶说，是长大了。
长大了，就能嫁人了。
村里已经有媒婆来打听我了。爹和奶奶在商量，要多少彩礼合适。
“招娣长得不赖，像她那个大学生娘，”媒婆说，“虽然年纪小点，但养两年就能圆房。至少要八千。”
爹眼睛一亮：“八千？”
“少了，”奶奶说，“她娘当年就两千，现在物价涨了，至少要一万。”
他们在堂屋讨价还价，像在卖一头猪，一只羊。
我在门外听着，手指掐进手心里，掐出血印子。
春草走过来，拉拉我，摇摇头，意思是别听。
我甩开她，跑回屋。
床板底下，我藏的炭条快用完了。我拿出最后一点，在床板上写：我不是牲口，我不嫁。
字歪歪扭扭的，但很清楚。
春草跟进来，看见字，愣住了。她不识字，但好像明白了什么。
她拉着我的手，指指外面，又指指山的方向，做了一个“跑”的手势。
我看着她，她的眼睛不傻了，很亮，很清醒。
原来她不傻，她只是装傻。
她也想跑。
2004年5月8日阴
秀花姐死后，她爹王老汉疯了。
不是真疯，是恨疯了。
他整天在村里游荡，见人就骂赵村长，骂赵有财，骂那些帮凶。
开始还有人劝，后来没人理他了。村长放话，谁再搭理老王头，就是跟他过不去。
王老汉就一个人骂，从村头骂到村尾，声音嘶哑，像乌鸦叫。
今天在河边，我看见他了。他蹲在秀花姐捞起来的地方，烧纸钱。
纸灰飘起来，落在水里，很快被冲走了。
他看见我，招手让我过去。
“丫头，”他说，眼睛红红的，“你娘……也是被他们害死的。”
我一愣：“我娘？”
“你不知道？”王老汉笑了，笑得很惨，“你娘跑那次，是赵德贵带人抓回来的。他早就看上你娘了，但你爹看得紧，没得手。你娘跑，他比谁都积极，抓回来，在你家猪圈里……你爹当时喝酒去了，是他……”
他没说完，但我听懂了。
像一把刀捅进肚子里，搅啊搅，把五脏六腑都搅碎了。
“为……为什么告诉我？”我声音发抖。
“因为你也快了，”王老汉看着我，眼神像鬼，“你长大了，赵德贵和他儿子，不会放过你的。秀花没了，下一个就是你。”
我转身就跑，跑得飞快，心脏要炸开。
回到家，我看见爹在和赵村长说话。赵村长的眼睛在我身上扫，像在打量一件货物。
“老四，你家招娣出落得不错啊。”赵村长笑。
爹点头哈腰：“还行还行，村长多照应。”
“照应好说，”赵村长弹了弹烟灰，“就是我家有财，年纪也不小了，该说媳妇了。”
爹愣住了：“村长的意思是……”
“聘礼好说，不会亏待你。”赵村长拍拍爹的肩膀，走了。
爹站在原地，脸上的表情变来变去，最后笑了。
我知道他在想什么：攀上村长这门亲，以后在村里就能横着走了。
晚上，我在猪圈里，抱着妈妈躺过的稻草，哭了很久。
铁链子锈了，但还在