了录音，还赚了宋父的“青眼”。
苏晚晴要的“宋家动向”，算是摸着边了。
他蹬着车往出租屋走，路灯把影子拉得老长，像根摇摇晃晃的芦苇。
凌晨三点的出租屋格外安静。
林川把手机塞进枕头底下时，屏幕突然亮起——是条陌生短信：“林师傅，明早八点云栖别墅东门，宋总让我送西装。”发信人备注是“宋秘书陈默”。
他盯着短信看了三秒，翻身把被子蒙过头顶，嘴角却怎么也压不下去。
清晨的阳光透过破洞的窗帘漏进来时，林川正蹲在门口系鞋带。
楼下突然传来汽车鸣笛声，短促而尖锐。
他探出头往下看——银灰色轿车停在单元楼下，前挡风玻璃上挂着“临时停车”的牌子，驾驶座上的人戴着鸭舌帽，正低头看表。
林川的手指在鞋带扣上顿住了。
他站起身，把牛仔外套换成了前晚晾在椅背上的格子衬衫——那是剧团解散时，老团长硬塞给他的“行头”。
下楼时，他故意把脚步放得很轻，经过轿车时，眼角余光扫到了后视镜里晃动的金属反光——是录音笔。
“林师傅？”
身后突然响起男声。
林川转头，看见穿黑西装的男人从轿车里钻出来，手里提着个烫金礼盒。
他笑了笑，伸手接过礼盒：“劳驾了。”转身要走时，他听见轿车里传来轻微的“咔嗒”声——是相机快门。
林川的脚步没停。
他摸着口袋里的手机，里面存着昨晚的录音；衬衫第二颗纽扣下，别着老团长送的微型胸针——那是剧团的道具，能当录音器用。
晨风掀起他的衣角，他望着路口的红绿灯，忽然想起宋雨桐昨天在微信里发的消息：“阿川，明早我在老地方等你。”
路口的绿灯开始闪烁。
林川跨上电动车，车筐里的代驾箱随着震动发出轻响。
他踩下油门时，瞥见轿车后视镜里的人正拿起手机拨号。
晨雾里，轿车的轮廓渐渐模糊，像团化不开的墨。
“今儿这出戏，才刚开场。”林川对着风轻声说。
电动车拐过街角时，他没看见二楼窗户后，有双眼睛正盯着他的背影——那是个戴鸭舌帽的男人，手里的相机屏幕上，清晰地映着林川衬衫上的胸针。