随手抛进喷泉池。
纸船载着月光漂远，他歪头看苏晚晴，眼睛亮得像星子：“姐，您忘了？我最会哄长辈开心。”他指节抵着下巴回忆，“上次帮王奶奶修冰箱，她非塞给我两斤腊肉；给张教授代驾，他要收我当关门弟子……宋老爷子？”他突然压低声音，“大不了我给他讲冷笑话，把他逗乐了，说不定还能多要点见面礼。”
苏晚晴望着他眼里的跃跃欲试，喉间忽然发紧。
这个总把“代驾”挂在嘴边的男人，明明没车没房，却总像揣着整个太阳，照得她那些算计和防备都成了影子。
“小心。”她轻声说，声音被风吹散在露台上，“宋雨桐是他最疼的孙女。”
林川没接话，望着纸船消失的方向。
喷泉的水声里，他想起宋雨桐被带走时那眼神，像被踩碎的玻璃。
可此刻夜风灌进领口，他摸了摸兜里的水果糖——草莓味的，和高中校运会那天一样。
第二天清晨，林川穿着洗得发白的牛仔外套站在宋家庄园门口。
朱红大门缓缓打开时，他听见门内传来瓷器相撞的轻响。
宋父坐在客厅主位，银白头发梳得一丝不苟，面前的茶盏腾着热气，语气威严：
朱红大门在身后合拢时，林川听见门轴发出极轻的吱呀声。
宋家庄园的青石地面泛着晨露的冷光，两侧罗汉松的枝桠在白墙上投下蛛网似的影子。
他跟着穿墨绿制服的管家穿过回廊，檀香混着湿土味钻进鼻腔——和昨晚邀请函里的味道一模一样。
客厅雕花木门打开的瞬间，林川就捕捉到了宋父的视线。
那是双像老榆木般沉暗的眼睛，此刻正从茶盏上方斜斜扫过来，落在他洗得发白的牛仔外套上，像在看块沾了灰的抹布。
“坐。”宋父指了指下首的红木圈椅，声音像敲在青石板上的铜铃。
林川没急着坐，先弯腰用指节叩了叩椅面——这是他代驾时学的小习惯，确认椅子稳当才敢坐。
动作落进宋父眼里，倒像在挑三拣四。
“林川，我知道你在宴会上做的事。”宋父端起茶盏，茶烟模糊了他紧绷的下颌线，“让李董事改合作条款，把周梦琪的戏码拆穿，还当众让雨桐下不来台。”
林川在椅边坐下，膝盖压得椅面发出轻响。
他注意到宋父左手小指戴着枚翡翠扳指，玉色发暗，应该是常年盘玩的旧物。“宋老先生，您昨晚在二楼观景台看了整场宴会吧？”他突然笑，“我代驾过不少看孙子比赛的爷爷，您摸茶盏的节奏跟他们等比分时一模一样——急，但憋着。”
宋父的茶盏顿在半空，指节捏得泛白。
“要听个笑话缓解一下？”林川从口袋里摸出颗草莓糖，在指尖转着，“有个代驾司机去豪门赴宴，主人问他怕不怕，他说怕啊，怕您的茶太烫，怕您的话太凉，最怕...”他突然收了笑，“最怕您看不见雨桐手腕上的新伤。”
空气瞬间凝固。
宋父的茶盏“当”地磕在案几上，茶水溅在绣着松鹤的桌布上，晕开深色的圆斑。
林川看见他喉结动了动，目光下意识扫向自己左手——那里戴着串檀木佛珠，正好遮住腕骨位置。
“你查我孙女？”宋父的声音低了八度，像闷在瓮里的雷。
“我观察。”林川把草莓糖推到案几上，糖纸在晨光里泛着粉，“宴会上雨桐拽您袖子七次，您拍她手背三次，她捏裙角的手指都发白了。
上周三晚上十点，她给我发了十七条消息，最后一条是’哥哥，我割破了气球‘——可她发的照片里，玻璃碎片的形状像刀片。“
他从外套内袋抽出个牛皮纸袋，封皮上用黑笔写着“宋雨桐近期行为分析（代驾接触记录）”。“这是我整理的心理评估报告。”林川推了推纸袋，“您看日期，最早的记录是高中校运会那天，她给我送水时，矿泉水瓶被捏变形了——那时候她父母刚离婚。”
宋父的手指悬在纸袋上方，青筋微微凸起。
林川注意到他指甲盖泛着不健康的青灰，像是长期服用降压药的副作用。“您让她学插花、练茶道，可她在宴会上摔碎的那套汝窑杯，是您上个月送的生日礼物吧？”林川放轻了声音，“她不是手滑，是想让您看她。”
客厅里只有座钟的滴答声。
宋父突然抓起纸袋，动作急得带翻了茶盏。
褐色茶渍渗进纸页边缘，他却像没看见似的快速翻页，老花镜滑到鼻尖也顾不上推。
林川看见他的喉结随着页码翻动不断滚动，当翻到最后一页时，那页纸上贴着张泛黄的照片——是高中运动会，林川穿着破洞校服，宋雨桐举着矿泉水站在他旁边，两人身后的横幅上写着“友谊第一”。
“这照片...”宋父的声音发颤。
“她上周翻到的老相册，拍了发给我。”林