川摸出手机，打开相册里的聊天记录，“她说‘哥哥你看，那时候我还不会藏眼泪’。”
宋父的手指抚过照片上宋雨桐的脸，突然重重吸了下鼻子。
林川这才发现他眼尾泛红，像被烟熏过。“你...到底图什么？”老人的声音突然哑了。
“图您别把我当敌人。”林川站起身，牛仔外套的衣角扫过案几，“苏氏和宋氏的生意，我不懂也不想懂。但雨桐需要的不是更精致的茶杯，是能陪她看老照片的人。”他弯腰捡起滚到桌下的草莓糖，“如果需要，我可以考虑做一次家庭喜剧治疗——免费的，就当帮老朋友。”
宋父没说话，只是用力攥着纸袋，指节泛白。
林川走到门口时，听见身后传来纸张摩擦的沙沙声，还有极轻的一声叹息。
出了宋家庄园，林川摸出手机看时间——九点十七分，正好赶上早高峰。
他骑上停在门柱旁的电动车，车筐里还放着代驾箱。
经过门房时，之前冷着脸的保安突然冲他点头：“林先生慢走。”
“谢了，下回代驾给您打折。”林川挥了挥手，电动车汇入车流。
风灌进领口，他想起宋父最后看他的眼神——不再像看块抹布，倒像看块被擦干净的镜子。
这晚十点，林川把最后一位客户送到滨江小区。
客户是个醉醺醺的程序员，非拉着他聊了半小时“代驾和代码的相似性”，下车时硬塞给他盒车厘子：“兄弟，你比我写的注释还贴心。”
林川把车厘子装进代驾箱，正准备收工，手机在裤袋里震动起来。
屏幕亮起，是苏晚晴的号码。
他划开接听键，晚风掀起额前碎发，听见电话那头传来翻文件的声音，还有极轻的一声：“今晚不用来了。”
“啊？”林川愣了下，“苏总您...该不会是想自己开车？我可跟您说，代驾费...”
“林川。”苏晚晴打断他，声音里带着点他没听过的软，“我在顶楼露台，泡了柠檬水。”
电话挂断的忙音里，林川望着城市的灯火笑了。
电动车的车灯刺破夜色，他拧动车把，风里飘来若有若无的柠檬香——像极了昨晚露台那杯，凉丝丝的，却甜得沁人。