母亲跪在阁楼地板上哭得撕心裂肺，我从未见过她这样失控。地址发布邮箱 ltxsbǎ@ＧＭＡＩＬ．CＯＭ
她对着空荡荡的藤椅一遍遍说着"
对不起"
。
我口袋里的手机持续烫，取景框中的透明人影越来越清晰，那个身影正俯身想要扶起母亲。
"
妈，你到底在跟谁说话？"
我声音抖。
母亲突然抬头，目光越过我看向门口："
小斌？你怎么上来了？"
我猛地转身。
表弟家五岁的孩子不知何时站在阁楼门口，穿着睡衣，怀里抱着一个破旧的布娃娃。
月光下，他的眼睛异常明亮。
"
太奶奶让我来的。
"
小斌的声音出奇地平静，"
她说你们找到文先生的东西了。
"
我浑身汗毛倒竖。
母亲倒吸一口冷气，手脚并用往后缩，直到背抵着墙："
你能看见外婆？"
小斌点点头，径直走向藤椅。
令人毛骨悚然的是，他走路时刻意绕开了某个看不见的障碍物，就像真的有人在那个位置一样。
他在藤椅前停下，仰起头，仿佛在倾听什么。
"
太奶奶说"
小斌歪着头，"
那天奶奶推了她"
"
闭嘴！
"
母亲突然尖叫，扑过去捂住孩子的嘴，"
不许说！
不许说！
"
小斌灵活地躲开，跑到我身后。
他的眼睛在黑暗中闪着诡异的光："
姑姑，太奶奶头上有个洞，一直在流血。
"
"
妈，"
我转向颤抖不止的母亲，"
外婆到底是怎么死的？"
阁楼突然剧烈震动起来，灰尘从梁上簌簌落下。
藤椅上的中山装无风自动，袖管扬起，像是有人猛地站了起来。
小斌突然指向角落："
文先生生气了。
"
我顺着他的手指看去，什么也没看见，但手机相机里，那个透明的人影正变得越清晰，一个戴着圆框眼镜的年轻男子，面容扭曲着愤怒。
母亲瘫软在地，终于崩溃："
是是意外妈和嫂子吵架，失足"
"
舅妈推了外婆？"
我声音尖利得不像自己，"
然后你们隐瞒了这件事？"
小斌突然扯我的衣角："
姑姑，太奶奶说看椅子下面。
"
我几乎是爬过去的，手指摸索着藤椅底部。
在纵横交错的藤条间，我的指尖碰到了什么金属物件。
用力一拽，一支老式银簪掉了出来，尖端沾着已经黑的血迹。
这支簪子我太熟悉了，外婆生前每天都戴着它，盘住她稀疏的髻。
而现在，它躺在阁楼地板上，像一把微型的凶器。
"
这是"
楼下传来急促的脚步声。
舅妈出现在门口，脸色惨白："
你们在干什么？大半夜的——"
她的目光落在我手中的簪上，瞬间凝固。
空气仿佛凝固了。
舅妈嘴唇颤抖着，突然冲过来要抢簪。
我本能地后退，却被藤椅绊倒。
在摔倒的一瞬间，我看见两个透明的人影站在舅妈身后。
一个是外婆，一个是穿中山装的文翰。
"
都是你的错！
"
舅妈突然歇斯底里地冲母亲吼叫，"
要不是你非要那天来要钱，妈怎么会——"
"
够了！
"
母亲尖叫着扑上去，两个中年妇女在狭窄的阁楼扭打起来，撞翻了堆放的箱笼。地址发布邮箱 LīxSBǎ@ＧＭＡＩＬ．ｃＯＭ
小斌吓得大哭，我赶紧把他护在怀里。
混乱中，那枚铜纽扣从铁盒里滚出来，正好落在我手心。
握住它的瞬间，阁楼景象骤然变化。
灰尘和杂物消失了，取而代之的是整洁的空间。
藤椅上坐着年轻时的外婆，而她身边，赫然是照片里那个文翰。
他们十指相扣，额头相抵，